罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒为何被作家们如此尊崇?

2020年4月10日

原题目:罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒为何被作家们如斯爱崇?“能和雷蒙德钱德勒来上一段风流佳话该是何等高兴!”在《爱上雷蒙德钱德勒

原题目:罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒为何被作家们如斯爱崇?

“能和雷蒙德钱德勒来上一段风流佳话该是何等高兴!”在《爱上雷蒙德钱德勒》中,玛格丽特阿特伍德的开篇头句即是如斯间接,文章的一半都在想象本人与钱德勒该如何来上一段风流佳话,通篇几近可谓露骨的情书。

在20世纪的文学家里评选万人迷,雷蒙德钱德勒绝对遥遥领先。他也是世界文学史上唯逐个位以侦探小说步入典范文学殿堂的作家。他不只开创了新的侦探小说门户,还与希区柯克等一路开创了好莱坞的“黑色片子”。

不惟阿特伍德,连村上春树的毕生方针都是写出托尔斯泰与钱德勒合二为一的典范小说,以至自2006年起亲主动手翻译他的七部长篇。伟大而苛刻的诗人奥登曾多次表达赞誉,虽然钱德勒以冷嘲热讽无情地回应着。赞誉他的高文家里,还有加缪、艾略特和奥尼尔。即便后来在好莱坞混迹,钱德勒也能通吃希区柯克和比利怀尔德两大导演,合作创作发明的“黑色片子”部部大爆;他的助手,则是日后获得诺贝尔文学奖的美国作家威廉福特纳。

1888年,钱德勒出生于芝加哥,那是个本钱主义放任扩张的黄金年代。嗜酒如命的父亲摧毁了钱德勒的童年,不到十岁便遭到父亲的抛弃,先后与母亲一路移居爱尔兰和英国。已经当过一段时间的公事员,但他没干多久便立马告退不干了,来由是“一想到要脱帽向带领请安,就感觉本人被人猥亵了一般”。他也曾混迹旧事媒体圈,干过旧事,写过评论,还想过当个诗人,但都不尽人意。一战迸发后,钱德勒应征插手加拿大戎行,后又插手英国皇家空军,被送往法国火线疆场。在硝烟炮火的惨烈生还下,心理无法承受的他起头疯狂酗酒。战事竣事后,在美国的石油公司里,他从记账员做到了副总裁,但因酗酒、旷工和他杀未遂而被辞退。

1933年,钱德勒起头测验考试写短篇小说。六年后,他的第一部长篇《长逝不醒》甫一出书便获得了潮流般的赞誉。在二十多年的写作生活生计中,他一共留下了七部长篇和二十多部短篇。除去作为侦探小说家的钱德勒外,他仍是好莱坞片子史上的金牌编剧,与希区柯克、比利怀尔德等导演合作,创作发明了好莱坞式黑色片子,两度提名奥斯卡金像奖。他的小说《长逝不醒》,不只奠定了“硬汉派”侦探文学的典范招牌,还为随后的城市犯罪小说和现代好莱坞惊悚片供给了不朽的典型。《漫长的辞别》一出书便斩获爱伦坡奖,成为20世纪美国文学黄金时代四大佳构之一,与《了不得的盖茨比》《太阳照旧升起》《在路上》齐名。

虽然他的小说和片子让人惊讶不竭,但他本人的终身却过得苦楚孤单,婚姻糊口也是一地鸡毛。然而,他笔下的私人侦探菲利普马洛,比如柯南道尔笔下的福尔摩斯和阿加莎克里斯蒂笔下的波洛,成为了文学与片子中的不朽抽象;不只如斯,就像都柏林之于乔伊斯巴黎之于波德莱尔一样,钱德勒用侦探的体例为我们切开了洛杉矶的毛细血管和美国城市的细胞。在他伶丁苦楚地独自归天后,出书商们用如许一句话来留念他:“若是你想要领会美国,就在地铁里读钱德勒吧。”

钱德勒何故成为钱德勒?“硬汉派”侦探小说是若何在美国文坛兴起的?菲利普马洛与芝加哥为何成为钱德勒笔下的书写对象?还有,我们在最开首提到的:雷蒙德钱德勒为何至今被作家们如斯爱崇?他到底有着如何的魅力,何故坐拥粉丝无数,让这么多名家们毫不鄙吝本人的赞誉之辞?近期,第一部中文版钱德勒列传《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》由南京大学出书社引进出书,为我们展示钱德勒传奇而苦楚的终身,既有风花雪月的罗曼蒂克史,也有纠葛不竭的好莱坞旧事。

以下文字整合自《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》中文版的媒介和跋文,稍有改动。

《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》,[英]汤姆威廉斯著,陶泽慧译,南京大学出书社2020年1月版

列传,凡是只要最热情的读者和研究者才有阅读的乐趣,而本书作为钱德勒的列传,现在在中国出书了。它们都证明雷蒙德钱德勒的成绩是何等历久弥坚,他的写作有着何等经久不衰的魅力。本书试图回覆的问题恰是,这位在美国出生,在英国接管教育,浸淫在维多利亚时代的道德风尚中,又能切中20世纪洛杉矶心跳脉动的人,若何创作发明出如许一份不朽的遗产?

雷蒙德钱德勒年轻的时候,必然想不到本人的事业会有如斯成长。他文学生活生计的初度测验考试,并不成功。1906年至1912年,他试图靠写作在伦敦谋生,但你接下来将在本书中看到,他的诗作老套且过目即忘,连钱德勒本人都认为,它们“最多也只能算作乔治王时代的二流诗歌”。更主要的是,他的收入不足以维持糊口,所以年轻的钱德勒只好另谋活路。

他解缆前去美国,其间曾随加拿大部队前往欧洲加入“一战”,后来在石油行业安靖下来,可是在30年代,酗酒毁掉了他的糊口,他也因而退职场中被裁减。此时,他年近五十,不只诗人没当成,连在石油行业也遭遇了失败。于是,他做了一个选择,要在写作行业再试一把手。不外这一次,他会愈加专注。钱德勒发觉,阅后即可随便丢弃的廉价通俗杂志带红了一类新的虚构文学,硬汉派犯罪故事起头走俏。于是,他决定从两件事入手:起首,要进修写作;其次,要在这个过程中赚到钱。

他从通俗杂志起步,最终将达到同T.S.艾略特和W.H.奥登等文学巨匠比肩的高度。他的读者以及无数其他人,都认为其长篇小说早已超越廉价的惊险故事。在他们看来,菲利普马洛通过一种新鲜、无力的新言语,捕获到城市糊口中某种底子的工具。文学范畴的成绩,将钱德勒推向了好莱坞(其时很多作家都有此履历),而恰是他创作的脚本以及后来的小说使得一种新的故事类型成为可能:黑色故事。

现在,距他辞世已有半个多世纪。在我们看来,钱德勒提炼的文学气概仿照照旧清晰可辨:一位迷惑却心怀任务感的侦探,要不吝一切价格庇护社会中遭到踩踏的人,这一原型曾经超越边界,跃入这个世界的千家万户和每小我的挪动设备。我们今天仿照照旧在读雷蒙德钱德勒,并非由于此类脚色出自他的初创(现实上也并非由他初创),而是由于他给这一原型注入了新意和力量,使它有了长久的魅力。菲利普马洛和其他小说仆人公分歧,由于他的感触感染和疾苦有着他本人并世无双的特点,并经由钱德勒为他制造的言语获得表示。直到今天,我们仍然享受菲利普马洛手术刀般犀利的描述所带来的震动。

我只晓得,工作没有表象所示的那么简单,我那痴钝却老是靠得住的直觉告诉我,若是这轮牌继续这么打下去,会有无辜的人输得败尽家业。这关我的事吗?我莫非晓得该怎样办?真的有法子吗?这件事不要再深究了。今晚你没有人道,马洛。也许我从来就没有,当前也没有。也许我只是一副持有私人侦探执照的皮郛。也许在这个半明半暗的冰凉世界里,错误的工作屡见不鲜,准确的工作从来都不会发生,而我们都终将变成这副容貌。

这段话显示出马洛身上深刻的人道,这是其时由动作元素所主导的支流硬汉小说中稀有的质量,也令我们联想到我们本人。

若是说言语是钱德勒的成绩之一,那么他的成绩还在于他笔下的主题:洛杉矶城,一座至今仍惹人赞誉、惹人嫉妒的城市。在这个世界上,鲜少有城市像洛杉矶一样,无力量改变我们这些西方人对于城市糊口的体验,而这种力量要部门归功于好莱坞的影响。钱德勒常说要试着书写其他处所,可是每当他真正去写的时候,洛杉矶就天然而然地出此刻他笔下。在他的所有长篇小说中,只要一部小说的地址不是洛杉矶。

这座大都会,给他的作品带来了能量。他同洛杉矶一路成长,目睹它成长为一座世界性都会,美国各地的居民都被吸引至此,由于他们相信这座城市将供给各类各样的可能性。他目睹着有些新移民发家致富,有些人却承受着疾苦,努力挣扎,被洛杉矶夺走了但愿。他见证了洛杉矶差人局等机构的兴起,虽然它们试图庇护居民免受飞速城市化的负面影响,但老是跟不上事态的程序。他察看着新的城市压力若何带给人们新的挑战。他将所有见闻记实下来,用犀利且时而愤慨的文字,捕获洛杉矶施加给居民的影响,他由此付与这座城市的抽象,我们现在仍然能辨识出来。

就像查尔斯狄更斯之于伦敦,或者詹姆斯乔伊斯之于都柏林,钱德勒展示的洛杉矶是一座能够用于艺术创作的城市,并且以洛杉矶为艺术题材,钱德勒得以借助犯罪小说来切磋城市经验的素质。钱德勒身后,很多作家都试图仿照他,不竭精辟和升华这种起始于他的犯罪小说写法,将犯罪小说从一个小众分支变为现在仿照照旧兴旺成长的支流小说类型。我们读者对于这一小说类型的需求也从未干涸。新的城市核心去世界各地不竭萌芽,新的手艺也在不竭改变着这些城市及其居民,犯罪小说有助于我们理解在这些城市中保存意味着什么,而且供给了一种奇特的言语和视角,使我们可以或许理解本身的体验。

雷蒙德钱德勒改变了犯罪小说。他通过一种仍使人惊讶的言语用法,重塑了我们思虑和谈论城市糊口的体例。本书一路追随他坎坷的文学生活生计,从伦敦期间的文学失格者到洛杉矶的文学明星此刻他曾经融入了这座城市的纹理,就像穆索和弗兰克餐馆与穆赫兰道一样不只摸索了他若何做到这一点,更探究了他为何这么做。

虽然雷在1959年过世,但他的故事并没有就此竣事。在他的首部长篇小说问世七十多年后,他的名字成了犯罪小说创作的试金石,不只代表了优良的小说,也代表了兼具力与美的写作。雷蒙德钱德勒堪与亚瑟柯南道尔和阿加莎克里斯蒂比肩,由于他笔下最出名的豪杰曾经家喻户晓。可是,钱德勒异乎寻常,由于他的作品不只仅关于谋杀。他对败北、懒惰和无私的描绘在犯罪小说范畴前无前人,因而也拓宽了这一小说类型的边境。

雷的作品,出于多种多样的缘由,深深吸引着读者。起首是菲利普马洛的长久魅力,他可以或许等闲地超出他最后登场的几部作品的狭小鸿沟,跃入更为广漠的六合。他以雄辩的体例表示了一个极具美国气概的词:孤单。无论读者住在洛杉矶、伦敦、东京仍是巴黎,当他们读到马洛在大城市的格格不入时,都能从中找到共识。菲利普马洛成了百万读者倾诉、提炼和重塑隔断感的对象,他们借此反观本人的感情,也借此解读这个世界。而这恰是马洛何故崇高的部门奥秘地点。

除马洛以外,在雷的作品中,还有一个较着的配角:洛杉矶。雷对这座城市的二度缔造恰是其作品长盛不衰的环节。他可以或许做到这一点,很大一部门缘由在于,他用独到的方式展示出这座城市的细节,并提炼出它奇特的空气。不外我们也能够说,洛杉矶本身就是个令人入迷的主题。雷比任何人都更早地认识到,洛杉矶适合看成艺术创作的主题。无论我们能否乐见,这座城市日渐成为创意财产的核心,既催生了很多现代风行文化的环节作品,也成为它们的故事布景,从比利怀尔德的《日落大道》(Sunset Boulevard)到雷德利斯科特(Ridley Scott)的《银翼杀手》(Blade Runner)都是如斯。跟着洛杉矶日益变得主要,雷蒙德钱德勒对它也越来越垂青。

影视财产络绎不绝地推出侦探马洛的片子、电视和广播剧改编作品,证了然马洛及其世界的生命力。虽然有些改编作品曾经被遗忘,但有些版本中的马洛却成了典范抽象。1973年,由罗伯特奥特曼(Robert Altman)导演、利布拉克特编剧(霍华德霍克斯导演的《长逝不醒》也由他担任编剧)的《漫长的辞别》登上了银幕,饰演马洛的是美国演员埃利奥特古尔德(Elliott Gould)。1975年,轮到罗伯特米彻姆(Robert Mitchum)在迪克理查兹(Dick Richards)导演的《再见,吾爱》中饰演侦探马洛,他后来又于1978年在迈克尔温纳(Michael Winner)版的《长逝不醒》中从头演绎了马洛。

在这些片子中,罗伯特奥特曼的作品最经得起时间的考验。不外,需要留意的是,每一部片子都按照其方针观众对马洛进行了从头塑造。在奥特曼的版本中,故事的布景变成现代的洛杉矶,嬉皮士会在阳台上做赤身瑜伽。他对《漫长的辞别》的处置惹起了70年代观众的共识,由于他们对社会最高层的败北以及城市给他们带来的同化日渐感应焦炙。迈克尔温纳的解读则完全忽略了洛杉矶,将场景搬到伦敦。有些片子将钱德勒的作品用作故事框架。好比,沙恩布莱克(Shane Black)执导的《小贼、美女和妙探》(Kiss Kiss Bang Bang,2005)将钱德勒长篇小说和短篇故事的标题问题用作片子的章节名。

不外,在所有胶片片子中,最能代表硬汉题材的《唐人街》(Chinatown)虽然并非改编自钱德勒的小说,但它展示出来的洛杉矶城却与雷的作品不约而合。这部由罗曼波兰斯基(Roman Polanski)执导、罗伯特汤(Robert Towne)编剧、杰克尼科尔森(Jack Nicholson)主演的片子,探究了水利工程、洛杉矶城以及这座城市所催生的败北。若是雷能活着看到这部片子,他也许会发觉片子中的世界同他笔下的洛杉矶千篇一律。

不外,除了虚构作品外,雷本人也深深吸引着读者。他的手札和人生履历同小说一样,给读者们带来了深刻的影响。特别是他的手札,向我们展示出一个奇特的现代人的诸多方面。信中老是稠浊着各类活泼的概念,有时候愤恚而铿锵无力,有时候怒骂又鼓励人心,有时候厌世却老是予人以启迪。它们和他的小说一路,令我们得以忽明忽暗地窥见一个汉子的终身,既令人神往,也值得铭刻。

然而,我们获取这些材料的过程相当盘曲。钱德勒刚过世的时候,他的遗产情况并不了了。钱德勒的文学遗产,就同他的人生一样,漫衍在英美两国。不只档案材料漫衍两地,他在两地的文学地位也不尽不异。他曾应允将部门档案存放在加州大学洛杉矶分校藏书楼的特藏部,而余下部门则由黑尔佳格林承继,并运送回英国。其时,美国的文学评论家不那么认可他在文学典范中的地位,不像在英国,他已是公认的艺术家与犯罪小说家。所以,他的死讯在大洋两岸惹起了分歧的反映。

不外在1962年,当《雷蒙德钱德勒之声》(Raymond Chandler Speaking)出书后,工作起头呈现起色。这部最早出书的钱德勒手札集,编者是多萝西加迪纳(Dorothy Gardiner)和凯瑟琳索利沃克(Katherine Sorely Walker),很多读者通过这部手札集得以一睹这位缔造了菲利普马洛的作家的人生。这部手札集,远不只是为了拾掇一位已故作家不曾出书的文字,更是为了向读者展示一位真正具备原创性和天才的作家:

雷蒙德钱德勒接管过英语古典文学的教育,他求知若渴,批判无力,言语学问博识,对锋利的文字和恰切的措辞有着近乎天才的把握。他也许正如其拥趸所言,是20世纪最精采的侦探小说家;并且毫无疑问,他也是最多产、最具独创性的写信人。

有几多读者在第一次看到《雷蒙德钱德勒之声》英国版(当然是由哈米什汉密尔顿出书社推出)封面上文雅的钱德勒肖像时,可以或许想到这位灰发、梳着大背头、戴着厚镜片黑框眼镜、两颊有肉、薄嘴唇、面无笑容、有点双下巴的汉子竟然缔造了菲利普马洛?很多读者都想当然地认为,钱德勒的抽象该当更强悍、更年轻,而不是像他现实的样貌那么有绅士气派。而跟着时间的推移,雷的拥趸离他愈发遥远,这种错误印象也就愈发强化。他们若是读过雷的手札,就会发觉一个判然不同的雷蒙德钱德勒,他们会发觉他对写作身手永无尽头的追求,对好莱坞、出书商和文学代办署理人的失望,还有对猫的喜爱。

不外,仅仅通过信件,读者无法领会雷终身中相对暗淡的一面。现实上,直到弗兰克麦克沙恩在1976年出书了雷的第一部列传,他晚年的糊口细节才被披显露来,大师才第一次晓得雷本来是个酒鬼,并且他和茜茜有着一段分歧寻常且几经挫折的婚姻。及至此时,雷的小说曾经被英美两国的学界普遍承认。但麦克沙恩对这部列传的引见无疑透显露,他本人为深切挖掘这位侦探小说家的终身而感应不安:

我起首要申明的是,我在这部作品中将雷蒙德钱德勒视作一位庄重的小说家,而不只仅是一位侦探小说家。

对有些读者来说,钱德勒作品的文学价值仍值得思疑。但就在麦克沙恩的列传面世一年后,《雷蒙德钱德勒的世界》(The World of Raymond Chandler)出书,其撰文作者包罗几位德高望重的评论家[雅克巴松(Jacques Barsun)是哥伦比亚大学传授,T. J. 比尼恩(T. J. Binyon)任教于牛津大学,而迈克尔梅森(Michael Mason)则执教于伦敦大学学院]以及数位受人赞誉的犯罪小说家[仅举三例:派翠西亚海史姑娘、迈克尔吉尔伯特和朱利安西蒙兹(Julian Symonds)]。

这部文集在某些方面更能表现钱德勒的文学地位:他是个身手崇高高贵的艺术家,他的勤奋使得侦探小说超越了原有的鸿沟,这种冲破是前人不敢想象的。这部作品也是对麦克沙恩所著列传的间接回应,此中最主要的即是娜塔莎斯彭德所写的《他本人的漫长的辞别》。在她看来,不只麦克沙恩笔下的钱德勒有失客观,他对娜塔莎的记述也具有不小的问题,所以她才写下这篇文章,予以驳倒。这部作品,再加上《雷蒙德钱德勒之声》和麦克沙恩的列传(没过多久,又出了一部更为翔实的手札选集),见证了钱德勒在文学界日渐巩固的地位。至多在英国,他终究超越了达希尔哈米特,成了令犯罪小说受人尊重的作家。

此外,他的作品从未在市道上缺席。现实上,雷越来越多的作品得以出书。在他成为明星后,那些一度未收入其作品集的晚期短篇故事,以至是那些早已被人遗忘的文学测验考试(例如其晚期诗作)都获得了重刊。而他参与创作的片子(例如《双重补偿》)以及改编自其作品的片子(例如《长逝不醒》)都被观众视作该类型的佳构。无论是在文学界仍是在片子界,钱德勒的创作都越来越被归入典范作品的行列。

然而,在20世纪80年代,雷一度遭到狠恶的报复。他的小说遭到文学攻讦的拆解,他对女性、同性恋和种族问题的立场均遭到了诘问。此中最值得留意的是,通过那些对雷的作品抱有疑虑的新攻讦家的阐发,我们得以清晰地看到一位深受性的搅扰的作家。雷当然爱女人,但他的表达体例奇特,且常常令人迷惑。至多在其大部门作品中,他对亲密关系的立场都相当复杂。他对性的肉欲属性的厌恶也常常令人不安。

虽然他写过蔑视同性恋的文字(“无论基佬外形如何,他的骨头里都没有钢铁”),可是在他的小说中人们却挖掘出同性恋的元素。菲利普马洛难以归类,他算不上仇视女性,也不是个多情之人,再加上他老是巴望与其他男性成立真正的豪情,这些简直使得他成了谜一般的人物,为他添加了永久的魅力,他的性动机拒绝分类,这令他同时具备了要挟性和魅惑力。

一位列传作者若是从其传主的虚构作品中寻求过多现实,可是小说中确实渗入着作家实在的看法和立场。不管如何,他昏暗不明的性取向令读者对他的小说和手札都乐趣盎然。现实上,雷模棱两可或者按下不表的那些内容和他书中的犯罪、谋杀、败北一样,都是其作品令人兴奋之处。他身上也仍然具有我们无法穿透的奥秘之处。

比利怀尔德已经说过,在所有与他共事过的人傍边,他最常被人问及的是玛丽莲梦露和雷蒙德钱德勒。雷如斯令人感乐趣,我们并不感觉奇异,而本书恰是同样的猎奇心所孕育的产品。雷热爱言语,因而提笔书写他所知的这个世界,并由此缔造出一门艺术。但在作品中,在手札中,在糊口中,雷像他笔下的菲利普马洛一样,是充满矛盾的。他窘迫的童年、他复杂的家庭关系、他在性和女人方面复杂的尴尬立场,以及他与酗酒的斗争,从分歧方面给他的写作带来了搅扰,添加了维度,供给了动力。他的每一部作品都表示出这种张力,但想要真正理解它们,也许最好再读读他的手札,由于只要两相连系,我们才能最恰切地领会这位作家,领会这小我。

跟着本书来到一个新的国家,面临新的读者,我但愿钱德勒的文学遗产可以或许继续发生影响,也但愿全世界的读者都能由于本书而遭到激发,再度回到洛杉矶的穷街陋巷上,再度回到雷蒙德钱德勒留给我们的小说佳构中。

本文整合自《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》中文版的媒介和跋文,编纂时稍有改动,由南京大学出书社授权刊发。

更多精彩报道,尽在https://www.limotaxieurope.net